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Philippe Esnault, historien du cinéma1
par Alain Carou
La rencontre avec le cinéma d’André Antoine a peut-être décidé de la vocation d’historien du
cinéma de Philippe Esnault. À la fin des années cinquante, les grandes synthèses de Sadoul, Lapierre,
Leprohon, Jeanne et Ford étaient fraîchement parues, roboratives. La recherche sur l’histoire du cinéma
pouvait paraître une activité réservée à des hommes nés avant 19102. Esnault avait suivi les cours de
certains d’entre eux à l’IDHEC. Le mouvement des ciné-clubs, auquel il participait, vulgarisait à son
tour ces savoirs nouveaux ou nouvellement mis en forme. Avant que n’émerge vers 1970 le projet d’écrire
collectivement l’histoire du cinéma français à partir d’angles plus divers ( histoires locale et régionale,
histoire globale des spectacles, histoire des représentations sociales et politiques ), entre l’Histoire
générale du cinéma de Sadoul ( le tome I date de 1946 ) et l’Histoire comparée du cinéma de Deslandes
et Richard ( 1968 ), entre les Cent Visages du cinéma de Lapierre ( 1948 ) et les premiers travaux de
Jean-Pierre Jeancolas ou les débuts des Cahiers de la Cinémathèque ( 1971 ), Esnault et quelques autres
se sont surtout employés, isolément, à approfondir la documentation de leurs aînés et à corriger certains
de leurs jugements. Philippe Esnault exemplairement, car il a produit le premier et peut-être le plus radi-
cal et le plus durable des retournements de réputation d’un cinéaste, celle d’André Antoine, l’homme
de huit films tournés entre 1915 et 1921. Antoine cinéaste est l’achèvement d’un travail de réévaluation
commencé il y a plus de cinquante ans et longtemps attendu.
La découverte
Les essais de réhabilitation de tel ou tel cinéaste négligé sont légion. On finirait par en oublier
l’origine judiciaire du mot. Parions que sa fortune doit beaucoup à Esnault. Ironiquement, en 1958,
en exergue d’un grand article sur Antoine dans Cinéma 58, il barre la photo d’André Antoine d’un
bandeau, bien à la manière de la presse à sensations : «Cet homme a-t-il été victime d’une erreur judi-
ciaire ? » Au-dessus de l’article s’affiche en titre courant, en lettres capitales : «L’AFFAIRE ANTOINE ». Amu-
sante façon de capter l’attention du lecteur et de l’intéresser à une matière inédite. Mais l’image était
plus subtile qu’il n’y paraît : elle renvoyait en clin d’œil à l’auteur et à son sujet. D’une part, Esnault

























































1. Ce texte est la Postface au livre posthume de Philippe Esnault, Antoine cinéaste, à paraître aux Éditions de l’Âge
d’Homme, automne 2011.
2. Les auteurs des histoires générales du cinéma appartiennent à une étroite tranche générationnelle : tous sont nés
entre 1903 et 1909, Mitry, Bardèche et Brasillach compris ( et à l’exception de René Jeanne, qui ne publie rien dans ce





encore plus ignorante. La première grande biographie d’Antoine venait de paraître, due à Matéi
Roussou5. Le cinéma y occupe six pages sur quatre cents : courte parenthèse. Antoine, ruiné par
l’Odéon, « fait des affaires pour gagner sa vie [...] et pour pouvoir payer ses dettes. [...] Il joue donc
ce qui s’offre [...] mais surtout, il s’intéresse au cinéma ». Plusieurs missives ainsi que le reportage de
René Benjamin sur le tournage de l’Arlésienne manifestent à l’évidence qu’Antoine s’est passionné
pour le cinéma, mais « c’est peut-être bien par une espèce de dépit envers l’art qui lui a été si ingrat ».
Ne pouvant faire le bilan de cette production qu’il n’a pas vue, Roussou s’en remet à l’avis de l’inté-
ressé, soi-disant « pas dupe de sa faible compétence » 6 ( ce qui est une interprétation discutable de
l’incipit du premier grand article d’Antoine sur le cinéma, l’humilité affichée y apparaissant surtout
comme une précaution oratoire ).
Un an après, Philippe Esnault a bien avancé. Il a été aidé dans la tâche par André-Paul Antoine,
le fils aîné, auteur dramatique joué au Grand-Guignol et scénariste. Esnault lui doit l’accès à des archives
extraordinairement riches et un témoignage. À leur lumière, et alors même — il est aisé de le constater
— qu’il n’a pas encore pu voir d’autres films que le Coupable, il s’autorise à formuler deux hypothèses
fortes.
La première, c’est que le cinéma d’Antoine est bien plus que du « théâtre libre » filmé. Non que
l’introduction d’un jeu d’acteurs naturaliste, sans frontalité, n’eût été déjà une évolution intéressante :
« l’enregistrement direct et statique d’un spectacle du Théâtre-libre aurait paru, je présume, en 1912,
comme une innovation à côté, par exemple des films de la série la Vie telle qu’elle est [de Louis Feuil-
lade, 1911-1912] » 7. Mais Antoine a développé ce qu’il est convenu d’appeler le « langage cinéma-
tographique ». Loin d’annexer le cinéma au théâtre — à son théâtre, si ouvert qu’il fût sur un avenir
cinématographique —, Antoine s’est attaché à « l’émanciper ». Mot-clé pour Esnault, on le verra
encore plus loin, puisqu’en définitive il s’agit non seulement du destin d’un art mais d’un art pour
le peuple.
Si l’on veut creuser cet apport, on en arrive à la seconde hypothèse d’Esnault, qui est qu’An-
toine conçut une véritable pensée du cinéma. Lui qu’on présente souvent comme un tempérament, un
homme d’instinct8, Esnault le trouve dans ses écrits aussi théoricien que peut l’être au même moment
Louis Delluc :
Il affirme l’importance du découpage et du montage ; souligne la possibilité des syncopes temporelles et
spatiales qu’autorise l’ubiquité de la caméra ; exige de celle-ci une mobilité justifiée par la nécessité de

























































5. Matéi Roussou, André Antoine, Paris, L’Arche, 1954.
6. Op. cit., p. 319.
7. Esnault, « Faut-il réhabiliter Antoine ? », Cinéma 58, n° 25, mars 1958.
8. Ce lieu commun de la littérature sur Antoine homme de théâtre revient à propos d’Antoine cinéaste, par exemple
sous la plume de Marcel Tariol (« André Antoine, réalisateur de films », Cahiers de l’Association internationale des études
françaises, n° 20, 1968, pp. 239-256 ).
9. «Faut-il réhabiliter Antoine ? », op. cit.
anarchiste, de Bernard Lazare, bataillant pour Dreyfus, à Sacco et Vanzetti, en passant par l’affaire Jules
Durand. D’autre part, il avait découvert Antoine par le Coupable ( 1917 ), l’histoire d’un magistrat qui
clame en plein tribunal sa responsabilité — et, à travers elle, celle de la société bourgeoise — dans le
crime d’un misérable.
Au début du livre, Esnault raconte comment Antoine lui fut révélé. Il règne dans le récit de cette
séance primitive une atmosphère de clandestinité, de révélation réservée à une poignée d’élus : le Cou-
pable n’était pas annoncé au programme et il était projeté en vrac, avec le tout-venant du cinéma des
années 1910, pour ainsi dire en pleine nuit, devant cinq spectateurs ( ou deux, si l’on compte seulement
les égarés qui payèrent leur place ). Nous sommes en mai 1956. En janvier 1957, deuxième vision du
film, toujours à la Cinémathèque, dans le cadre d’une copieuse rétrospective du muet français des
années 1910 et 1920. Philippe Esnault et Pierre Philippe rendent compte de cette programmation en
mai 1957 dans Cinéma 57 3. La série «Boireau» est une révélation : Harpo Marx avant l’heure. Révéla-
tions aussi, deux titres jamais recensés auparavant, le Nouveau Rocambole de Georges Denola et Attraits
de Paris, non encore attribué à Gérard Bourgeois. Les films de Perret, Krauss, Pouctal, L’Herbier, Gance,
Feuillade sont passés en revue, de façon plus ou moins détaillée selon que le jugement porté par les
ouvrages de référence mérite ou non d’être affiné, nuancé. Enfin, nos deux auteurs abordent le Coupa-
ble, « le chef-d’œuvre inconnu», « événement principal de cette rétrospective ». Antoine, le père de la
révolution naturaliste au théâtre à la fin du XIXe siècle, s’y révélait aussi un stupéfiant novateur dans son
travail cinématographique : « Paradoxalement, parce qu’ils jouent dans la note du Théâtre-Libre, ses
acteurs frappent par leur sobriété et leur naturel tandis que la vérité des décors et des costumes contri-
bue à donner le poids nécessaire à la reconstitution. Ainsi peu à peu ces acteurs deviennent-ils des
personnages, et ces décors un monde réel ». L’inattendu est que rien ne trahit l’homme de théâtre dans
le Coupable, film où comme nulle part ailleurs chez ses contemporains la théâtralité cède devant le
courant « du vrai, du réel, de la vie ». Quelques hypothèses s’imposaient pour tenter d’éclaircir le
mystère de cette découverte, c’est-à-dire l’aveuglement des critiques et la méprise des historiens ( ceux-
ci souvent tributaires de ceux-là ) :
Se méfiant à juste titre des hommes de théâtre, les cinéphiles de cette époque n’ont-ils pas taxé à tort
Antoine ? Ou bien l’expérience libératrice de «Cinéma libre » dans un mode d’expression marqué du pire
théâtre leur a-t-elle paru paradoxalement réintroduire une théâtralisation de la vie ? Ou plutôt ne doit-on
pas penser que l’expression tout d’abord embarrassée d’Antoine, transposant au départ un style de
théâtre, dut évoluer vers le meilleur sous diverses influences et grâce à son assimilation du métier ? 4
Esnault rappelle ici le jugement de Georges Sadoul, dont il découvrit qu’il n’avait pas vu les




3. Philippe Esnault, Pierre Philippe, « Œuvres méconnues et inconnues du cinéma français », Cinéma 57, n° 18,
mai 1957, p. 80-96.
4. Ibid.
accompli, mais il est encore temps de le reprendre ». Attente qu’Esnault formule périodiquement
dans son activité de critique.
Pour continuer à situer Esnault, il est un autre historien du cinéma français avec qui une com-
paraison s’impose. Francis Lacassin a le même âge à un an près, et, comme lui, a fréquenté assidûment
la Cinémathèque, et notamment les programmes consacrés au muet. La cause qu’il fait sienne, celle de
Louis Feuillade, se présente sous un jour à la fois semblable et différent de celle d’Antoine défendue par
Esnault. Semblable parce que Feuillade n’a pas eu très bonne presse dans les histoires du cinéma et parce
que Lacassin a le bonheur de pouvoir s’appuyer sur son descendant — Jacques Champreux, petit-fils
de Feuillade — qui lui ouvre la porte d’un fonds d’archives extraordinairement riche. Mais différent si
l’on considère que la filmographie d’Antoine est encore plus inconnue que déjugée, alors que l’homme
a un renom universel — tandis qu’une partie des films de Feuillade, Fantômas, les Vampires, ont été
célébrés par les surréalistes, et qu’il s’agit en réalité pour Lacassin de rendre un auteur et une trajectoire

























































Chez Antoine comme chez Delluc, les films sont les « points d’application » d’une théorie.
Comme il y aurait un cinéma dellucien avant que Delluc ne passe à la réalisation — celui qu’il appelle
de ses vœux dans ses critiques —, il y a un cinéma antoinien par-delà les films effectivement tournés
par Antoine. On peut aujourd’hui trouver cette affirmation un peu exagérée, elle traduit l’état de la
documentation d’Esnault, où l’écrit occupe une place disproportionnée : il lui a été plus aisé de lire les
réflexions d’Antoine sur le cinéma que d’en voir un deuxième film. Remise à sa juste place dans le
présent ouvrage, elle n’est nullement reniée pour autant.
Un cinéma modèle
On serait tenté d’écrire qu’Esnault invente la figure de cinéaste d’Antoine comme les Cahiers du
cinéma, en ces mêmes années cinquante, ont inventé Hitchcock, Hawks ou, en France, Jacques Becker.
La «politique des auteurs » a consisté à distinguer chez des metteurs en scène une unité maîtresse de film
en film bien qu’ils fussent assujettis à leurs producteurs et n’eussent pas choisi librement leurs scénarios.
C’est un peu la même logique qui est à l’œuvre chez Esnault : travailler pour la SCAGL imposait certes
à Antoine de travailler sur un répertoire littéraire daté, par exemple ce mélo de François Coppée dont
est adapté le Coupable, mais cela ne le classe pas pour autant dans l’ancien cinéma, comme inclinaient
à le croire les historiens de la génération précédente ( et ce d’autant plus volontiers qu’Esnault affirme
qu’ils n’avaient pas vu ses films ). Il faut renverser le raisonnement et considérer bien plutôt ce qu’An-
toine, avec ce matériau et dans ce système de production des années 1910 en fin de course, parvient à
produire de neuf du point de vue cinématographique.
Mais à prolonger la comparaison, on voit apparaître surtout les divergences de perspectives.
D’abord parce que les caractères propres du cinéma d’Antoine sont déduits par Esnault de ses écrits
« théoriques ». Rien de plus éloigné de la politique des auteurs, qui se défie de toutes les déclarations d’in-
tention ( quand elles existent ) et n’a d’yeux que pour les films eux-mêmes — et d’oreilles que pour ce
que les cinéastes en disent après coup. Ensuite parce qu’Esnault, critique de cinéma pondéré entre tous,
considère comme du délire interprétatif cette théorie qui prétend reconnaître un homme et ses obses-
sions secrètes au fond de tous ses films, excluant la possibilité de l’échec ou de l’insignifiance : il n’est
que de lire son compte rendu dans Cinéma 58 du Hitchcock de Chabrol et Rohmer10. Les qualités du
Coupable l’incitent à miser gros sur la filmographie de son réalisateur. Ce n’est pas pour autant qu’il sera
aveugle aux limites des Travailleurs de la mer ou à l’indigence d’Israël, quand il les aura découverts.
Car il s’agit bien en définitive, à ses yeux, non d’un auteur mais du cinéma même. Esnault n’a
pas pour finalité de cerner une idiosyncrasie à l’œuvre dans ses films, mais un projet partageable,
exemplaire et transmissible. Antoine a ouvert la voie d’un réalisme dans le cinéma français, celui-ci
l’a perdu entre-temps : Antoine redécouvert peut l’aider à sortir de l’ornière où Esnault considère




10. Esnault, Cinéma 58, n° 28, p. 13 ; Claude Chabrol, Éric Rohmer, Hitchcock, Paris, Éditions universitaires, 1957.
André Antoine, le Coupable ( 1917 ). Le bagne d’enfants.
De là aussi, l’importance donnée par Esnault aux combats d’Antoine contre la censure, théâtrale
puis cinématographique. D’autres spécialistes la jugeraient peut-être excessive, mais elle fait écho aux
luttes auxquelles l’auteur prenait part, à la fin des années 1950, en pleine guerre d’Algérie. Dans Liberté,
l’hebdomadaire du mouvement pour la paix et pour un statut des objecteurs de conscience fondé par
Louis Lecoin en 1958, il a tenu la rubrique cinématographique de manière militante, dénonçant l’in-
terdiction des Sentiers de la gloire de Kubrick et des Statues meurent aussi de Marker et Resnais, les coupes
imposées à Bel Ami de Louis Daquin14.
Le travail du temps
Il ne faut pas imaginer Philippe Esnault prêchant pour Antoine dans le désert, même auprès de
l’ancienne génération. Sa correspondance avec Henri Fescourt permet de relever qu’il a organisé en
février 1960 une projection du Coupable et de l’Arlésienne et qu’avant cela, en avril 1959, a dû avoir lieu
au Théâtre de l’Odéon — rebaptisé Théâtre des Nations et fidèle à la mémoire de son ancien directeur
— un hommage à Antoine cinéaste en trois séances, avec les deux mêmes films voire ( ce serait à véri-
fier ) avec les rushes de l’Hirondelle et la Mésange. Fescourt est convaincu des qualités du Coupable et
affirme que Georges Sadoul l’est également.
Ces échos favorables l’ont sans doute engagé à poursuivre l’investigation sur Antoine et plus lar-
gement sur l’histoire du cinéma français. Il compare ce travail à l’archéologie. Ce mot, qui se retrouve
aussi sous la plume de Lacassin ( dans Pour une contre-histoire...), traduit le sentiment d’une rupture
avec les grands aînés, encore plus ou moins contemporains du premier demi-siècle de l’histoire du
cinéma. Tandis que ceux-ci s’inscrivaient dans la suite de connaissances et de traditions cinéphiliques,
critiques, voire internes à la profession, leurs cadets entendent dégager des monuments qu’on a laissé
s’enfouir, faire abstraction des réputations, réparer les oublis. Pour cela, ils se tournent vers les héritiers
et vers les témoins : il faut recueillir la parole des amis, des proches, des collaborateurs du cinéaste avant
qu’ils ne disparaissent.
Plus qu’un découvreur d’archives écrites, Esnault sera avant tout un homme de l’oral. À tous
égards, d’ailleurs : au début des années soixante, il délaisse peu à peu les revues, entre à la radio où il
présente à partir de 1962 avec Jean Mitry l’émission Connaître le cinéma. C’est armé du matériel mis à
disposition par la RTF, et dans le seul but de constituer des archives pour l’histoire, qu’il enregistre des
dizaines d’entretiens, avec notamment des techniciens, des acteurs secondaires, des réalisateurs peu
fréquentés15.
Il est ramené à fréquenter au plus près le cinéma d’Antoine par le projet hors du commun lancé
par la Cinémathèque française en 1983 : tirer un film des rushes de l’Hirondelle et la Mésange, dont

























































14. Liberté, nos 2, 7, 8, 10, 13.
15. Voir aussi son article « Pour des archives sonores du cinéma français », Cinéma 75, nos 201-202, septembre 1975,
pp. 34-35.
Lacassin publiera sur Feuillade à partir de 1961 : dans Cinéma plusieurs articles, et surtout chez
Seghers un livre, dans la collection « Cinéma d’aujourd’hui ». Sa conclusion frappe par quelque res-
semblance avec celle d’Esnault. Il est question de retrouver les origines d’un certain « réalisme» dans le
cinéma français, et par là même d’un chemin à suivre, d’une tradition avec laquelle renouer. Il convient
certes de ne pas se laisser abuser par le mot-valise de « réalisme», revendiqué par des traditions critiques
et théoriques très différentes dans l’après-guerre11. Lacassin réserve son admiration à un cinéma qui par-
vient à forger avec la matière même du réel un univers de pure imagination ; pour Esnault, c’est quand
la fiction, à force de se simplifier, tend vers le « documentaire pur ». Pour Lacassin, Feuillade a réalisé le
premier la synthèse des deux figures matricielles Lumière et Méliès ( ce pont aux ânes de l’époque ) : il
a fondé le « réalisme fantastique ». Pour Esnault, le cinéma d’Antoine s’ancre franchement du côté de
Lumière. La définition du « réalisme» selon Esnault est sous l’influence de Sadoul — avec un tropisme
plus affirmé pour le « pur » plein-air, la saisie immédiate de la lumière et du paysage par la caméra.
Tandis qu’il faudrait chercher les sources du « réalisme fantastique » de Lacassin chez les écrivains
passionnés de réalités occultes : André Breton, Gustave Le Rouge, ou dans le Matin des magiciens de
Pauwels et Bergier... Toutefois il est intéressant qu’en dépit de ces différences essentielles les deux
hommes se rejoignent sur la définition du courant opposé à « leur » définition du réalisme, ce que
Langlois proposait d’appeler la « première avant-garde » des années 1920 : Gance, L’Herbier, Dulac,
Epstein. À chacun ensuite sa manière de l’énoncer. Lacassin martèle l’antithèse de manière polémique,
dénonçant bientôt la préemption de l’histoire «officielle » du cinéma par les tenants d’un cinéma esthé-
tisant ou « pur » aux dépens du cinéma narratif12. Toujours mesuré, et de surcroît admiratif d’Abel
Gance, dont il a été pendant quelques mois le secrétaire, Esnault invite simplement à accorder au cou-
rant réaliste du muet français un égal intérêt à celui dont bénéficie le courant qu’il appelle «poétique ».
Si Esnault comme Lacassin invoquent un « cinéma populaire » occulté, c’est là encore avec des
conceptions différentes en tête. Passionné de bande dessinée et de paralittératures, Lacassin vise les puis-
sances de l’imaginaire développées dans des productions culturelles de masse méprisées des lettrés.
Esnault le libertaire garde en vue un cinéma émancipateur et émancipé : émancipé des censures et des
contraintes inutiles subies ou acceptées, émancipateur parce que donnant à voir les réalités vécues par
le plus grand nombre, de face, sans les biais convenus. En plusieurs occasions, d’ailleurs, il s’approprie
le vocable de « cinéma libre » forgé par Antoine sur le modèle du Théâtre-Libre, en en affirmant la
connotation libertaire et — comme disent aujourd’hui les observateurs de la démocratisation des tech-
nologies de communication — « expressiviste ». Il attend beaucoup de la diffusion dans le public des
moyens de tournage légers, participe à plusieurs jurys de concours de films d’amateurs. «Qu’on songe
aux possibilités d’un cinéma libre, à l’énorme potentiel des amateurs qui, rien qu’en France, détiennent




11. Voir les travaux de Laurent Le Forestier, par ex. «L’accueil en France des films américains de réalisateurs français à
l’époque des accords Blum-Byrnes », Revue d’histoire moderne et contemporaine, t. 51, n° 4, 2004, pp. 78-97.
12. Francis Lacassin, Pour une contre-histoire du cinéma, Paris, 10 / 18, 1972 ( rééd. augm. Arles-Lyon, Actes Sud /
Institut Lumière, 1994 ).
13. Esnault, «Toute la mémoire du monde», Image et son, n° 18, novembre 1965 (dossier «Cinéma et politique»), p. 50.
l’écran ». Comme avec les quartiers de viande sur scène, la provocation au réalisme absolu crée une
réputation qui occulte la subtilité du metteur en scène : dès son deuxième film, il a le sens de l’ellipse,
de la dynamique du récit ; le montage enchâsse des aller-retour temporels et des points de vue subjec-
tifs. Il y a, enfin, tous ces plans sans motivation scénaristique précise, où Antoine installe un lieu, une
ambiance, et particulièrement des plans en mouvement. N’est-ce pas, littéralement, le miroir promené
au bord d’une route ? Car, conclut Esnault, Antoine cinéaste tient du roman, bien plus que du théâtre.
Le centenaire de la naissance d’Antoine avait poussé Philippe Esnault à publier très vite un pre-
mier bilan provisoire en 1958. Il aura fallu attendre la célébration des cent cinquante ans, en 2008,

























































scénario de Gustave Grillet chez le fils de ce dernier, est conseiller historique auprès d’Henri Colpi en
charge du montage. Le registre archéologique est de mise, à nouveau : « L’entretien des chefs-d’œuvre
admis ne doit pas retarder les découvertes ou la simple connaissance. Il est temps de reconnaître que nous
opérons comme des archéologues fournisseurs de l’Histoire. Une cinémathèque, c’est Pompéi » 16.
Par les moyens engagés, par le résultat et par l’accueil reçu, la présentation publique de l’Hiron-
delle et la Mésange marque non seulement l’invention d’un chef-d’œuvre du muet, mais la seconde inven-
tion d’Antoine cinéaste. Le film conforte la thèse d’Esnault d’une tendance documentarisante très forte
chez Antoine, contrariée par ses producteurs.
Le beau texte qu’il a écrit pour la plaquette éditée par la Cinémathèque à cette occasion est repris,
un peu remanié, en introduction d’Antoine cinéaste. L’éclat de la révélation originaire y apparaît intact.
C’est pourquoi les lignes les plus denses d’Antoine cinéaste restent celles consacrées au Coupable. Ce film
a porté pour Esnault la révélation non seulement d’Antoine, mais du réel au cinéma. Réel du monde
extérieur d’abord : le film est devenu avec le temps une archive formidablement suggestive sur ce
qu’Esnault appelait le « Paris des fiacres ». Dans un ambitieux essai sur les relations du cinéma et de
l’histoire, en 1965, il cite à nouveau le Coupable et l’Attrait de Paris comme preuves de « cette réalité
nouvelle, incommensurable : nous devenons les témoins de la vie vivante des êtres disparus et des cités
englouties » 17.
Réel socio-biographique ensuite et surtout : avec le Coupable, Antoine affrontait sa propre
culpabilité de ne pas s’être « occupé davantage » du fils né d’un premier lit, Henri, tué sur le front en
1915. Mais Esnault, lui-même fils naturel, entrait à son tour dans le processus d’identification. Décou-
vrir ultérieurement qu’Henri Antoine était anarchiste, engagé dans le Théâtre du Peuple et proche du
Cinéma du même nom, ne pouvait qu’enraciner en lui le sentiment d’une relation élective avec ce film.
Parmi les travaux qui resteront définitivement inédits d’Esnault, il y a justement un ouvrage sur le
Cinéma du Peuple, dont le manuscrit achevé lui a été dérobé.
Par rapport à l’article de 1958, Antoine cinéaste apporte quantité d’informations nouvelles, mais
propose aussi et surtout une définition beaucoup plus achevée des caractéristiques du style cinémato-
graphique d’Antoine.
Il s’écrit encore de nos jours que le cinéma a permis à Antoine, au lieu d’amener des vrais quar-
tiers de viande sur scène, de faire jouer ses acteurs dans les lieux véritables. Vision caricaturale à la fois
du naturalisme théâtral et des films d’Antoine : les écrivains invités à imaginer des scénarios pour Le Film
d’Art en 1908 avaient déjà eu cette idée-là. Esnault définit dans des formules ciselées l’originalité véri-
table du cinéma d’Antoine ( et ce, même s’il défend aussi l’idée, toujours critiquable car marquée
d’illusion rétrospective, que le théâtre d’Antoine annonce l’écriture cinématographique ). Le pionnier de
l’éclairage électrique sur scène a su, au cinéma, tirer des effets dramatiques de la lumière du jour avec
une grande économie de moyens : rien chez lui du mystère de la révélation photogénique de la figure
humaine vanté par Delluc, mais une conception novatrice de l’éclairage comme agent du temps et de




16. Plaquette de présentation de l’Hirondelle et la Mésange, Paris, Cinémathèque française, 1984.
17. Esnault, «Toute la mémoire du monde», op. cit.
André Antoine, la Terre ( 1919 ) — Germaine Rouer et René Alexandre.
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à Françoise Dachy qu’il trouve aujourd’hui la voie de la publication. Cette longue genèse a permis à
l’auteur de continuer à engranger jusqu’aux dernières années de nouvelles trouvailles, comme les lettres
d’Antoine à son producteur Pierre Decourcelle — transmises par l’historien de théâtre James Sanders
— et ce documentaire de quelques minutes intitulé Une alerte sur la côte bretonne qu’il tourna en 1917
pour le ministère de la Marine. À quelques endroits dans le livre, Esnault rêve tout haut à des projets
plus qu’hypothétiques, inconcevables, et à leurs archives impossibles : des documentaires purs tournés
au bord des routes, des adaptations « scandaleuses » de Becque, de Mirbeau, du témoignage vécu d’Emile
Guillaumin. «Qui peut savoir [si elles n’ont pas existé] ? Ces traces ont disparu »... Sous le livre devenu
bien réel au sujet de l’Antoine historique affleure alors le livre imaginé, il y a un demi-siècle, sur un
Antoine héroïque.
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